年關悄然而至，冬日的韻律在寂靜中鋪展，這個季節，每一場離別都似乎承載著難以言喻的沉重與哀愁。

冬月初二，一通來自姨侄女的急促電話，如寒風般穿透心扉，帶來大姐病危的消息。醫院冰冷的通知，如同冬日里最無情的宣判，讓人心急如焚，卻又無力回天。

隨后的日子里，我如同游魂般徘徊，腦海中不斷回放著與大姐共度的點點滴滴。我是家中最小的孩子，自幼起，大姐就一直照顧著我，年長一些時候，把我帶在身邊，種地收麥，縫紉補衣。直到我離鄉工作，我們見面的機會慢慢少了許多，但依然熱切。每每回家探親，剛到門口，總能看見一個小小的身影，快步從后廳走到前堂，由遠及近，臉上的笑容也愈發清晰。她總是那樣，臉上洋溢著喜氣，走起路來很快，從前堂到后廳，再到樓上和屋外的菜畦，她總是忙碌著，家里大大小小的事情都歸她操心，每次看著她的樣子，好像回到了童年時，也是這樣看著她，從家里忙到家外，從老屋到田地。那個時候的我，覺得大姐是無所不能的人，什么都會，懂得比我們姐妹都多。一直到現在，我也是這樣想的。

回想她確診這五年光陰，彈指一揮，如夢一場，年初談起她開始惡化的病情，也是憂心忡忡，不知道該如何寬慰她，往后大半年，每每傳訊，輾轉著去外省打針，換醫院治療，看見屏幕對面的她，因為狀態變差臉上掛起的愁容，看見指標下降時，恢復而重現的笑臉。

那時的我們都沒預料到，病情蔓延得如此之快，也沒辦法阻擋病魔急急拍下的手掌。

周三趕去醫院探望，她虛弱的幾乎說不出話來，只懂得對我們說的話緩緩點頭，眼角有淚珠滑落，我不忍再看，轉身也有淚花閃爍。

這是我與她的最后一面。

次日下午出院，到家后僅僅二十分鐘，便收到了侄女的消息，僅此一別，天人兩隔。

趕回老家時天完全黑了下來，小鎮冷清，霧蒙蒙的街道，街邊有剛點完的爆竹，還冒著裊裊的煙，像以往回家探親的每一個傍晚一樣，可這一次，沒有人在那處遠遠地招呼我了。

大姐被葬在老家的一片田野旁，她一生都未曾離開過的故鄉，那條我無比熟悉的小路，貫穿了我童年的回憶，也是聯結我童年往事的鄉間小道。幼時的我穿過這條小路，走到田對面的她家玩耍，年輕的她走過這段田埂，到田這邊忙碌。

這幀幀瞬間，在一瞬間都融化在冬日的火焰里。

我總盡力地克制著不去想她，有時一閉上眼，腦海里便浮現出許多身影，是為我忙前忙后的她，是灶臺前忙碌的她，是每每遇事，愁悶中最先想到的她，是永遠為小輩著想，操勞的她。

而今種種，不過大夢一場空。

此去今年，良辰美景虛設，更與誰說。