外婆走了，在2003年非典的時候，一個人孤零零地躺在市立醫院的病房里去了。 
    非典，全世界都人心惶惶，市立醫院住院大樓空蕩蕩的，死一般的沉寂，沒有一個病人，全部轉移到據說是郊區醫院了,整個住院部唯獨只有我外婆一個病人，孤獨地躺在病床上做腎透析，和死神做最后的拼搏�；靥鞜o力。我束手無策地呆滯地望著床上一個老女人痛苦地呻吟，花白落光的頭發，面如槁木，氣若游絲，伸出一雙干枯的老手對我說：“風啊，給點我吃的�。俊蔽覝I如雨下，泣不成聲：“您一口水都吞不下，還吃什么？ ” 
    “風，給我點吃的啊”這是我外婆留給我唯一的也是最后一句話，多么苦澀和刻骨銘心的記憶。記得嗎？您閉上眼的一剎那，只有我一個人心如刀絞站在您的床前，那天真的很冷很冷，您的手在我的手心好涼好涼沒有了溫度。

    花兒謝了，有再開的時候；燕子倦了，有歸巢的時候；春天去了，有再回的時候，可是，可是，您再也回不來了，只能停留在我的心靈深處了......     

    小時候,無論碰到熟人或生人,我總怯怯地躲在您寬闊的胸懷里不愿意打招呼,您總是笑著解釋：孩子木古不喊人，不要介意哦！我就是您的小尾巴，天天拽著，跟著，粘著，從不分開。 小時候，記得您總穿著油漬斑斑的圍裙，坐在蜂窩煤爐前，在平底鍋上慢慢油煎糯米粑和蒿子粑，我總興奮如同小鳥一樣飛來飛去，直嚷嚷很餓，您一臉的嗔怪：等不到粑熱的家伙�。ㄍ馄藕头蹠r總恰到好處從不粘手和粘盆）。小時候，早晨貪睡賴床不起，您總哄著我起來一起跑步，那時候，您健步如飛，我氣喘吁吁跟不上您……

    彈指間，我從一個不諳世事的小丫頭出落成閱盡悲歡的孩子媽，   每當我很嫻熟地在煤氣灶上做糯米粑時，總會想起遠在天堂的外婆，很幸福，我在這個世界上至少還有三四十年的時間去無窮無盡地思念她。
    我曾質疑，人為什么活著？并常感嘆：生命如同輕舟泛過湖面，不留一點漣漪；你我又如一塵埃，在浩瀚的宇宙飄過幾十年。前一千年和后一千年誰都不知道你我是誰。

    外婆永遠走了，如同一塵埃，輕飄飄地在宇宙飄過79年。

    生命的意義就在于，即使您不在了，依然會有思念。

    上午陽光燦爛，下午卻天氣卻很陰晦，暮靄沉沉，空氣中到處彌漫著潮濕的味道。今天是給您立碑的日子，我的確走不開，您會原諒孫女沒能去看您嗎？我昨晚突然發瘋地想您，想您的一雙纖纖玉手和永遠的大嗓門，想我淘氣時您的呢喃。

    您是我三十歲以來失去的最親的第一位親人，也使我第一次和死亡近距離的接觸，感受到死神的威力�，F我坐在陽臺的電腦前拼命地找尋您的點點滴滴，而幾十年前我們卻常常悠然自得地坐在陽臺上笑瞇瞇地曬太陽，曬幸福，拉著您的手聽您講兵荒馬亂的故事。
    草長鶯飛三月天，沒有了春寒料峭。天是蔚藍的，花是淡淡的，草是綠綠的，風是輕輕的。貓山腳下，您長眠的地方很美，很美。

     （這是我2008年3月28日寫的日記，是外婆去世五周年立碑的日子。謹以此文紀念我深愛的外婆，因為昨夜我又夢見她了）