很尷尬，不太了解傳統(tǒng)，也稍稍抵觸現(xiàn)代大同。但喜歡隔一段時間就打一次“雞血”的氛圍，暫憑杯酒長精神。年后，“情人節(jié)”旋即接蹱。湊熱鬧之余有些微僥幸的小心思——能放一天假多好。今兒個，二月二，我也要應景合群，于是DIY，打理了一下大腦袋。為保證流程順暢，其間只能俯視地面，難以揚面，絕無“抬頭”之機。這說明經(jīng)過多年，我的剃頭技術已臻嫻熟。然而落了一地碎毛，還得起身打掃打掃。

用了一張券，10元立減金，購得心儀已久的此書，說起來荒誕。荒誕，當下最常態(tài)。五柳先生曰：不求甚解，每有會意，欣然忘食。妻曰：懂懂懂，掉馬桶。說的都是一個意思。作為藝術家，我深知兼容并蓄、雅俗共賞的道理，而頗覺妻之所言更妙。下午讀了點文章，想起幾十年前，人們看電影的情形，類似于過一種宗教生活。熱愛，專注，并且虔誠。

那道波浪，宛如苦夢的尾梢，自周身掃過。但他沒有意識到，他在冷風呼嘯中的落寞身影，在很多路人的眼中，好似一個迷離撲朔的夢。春日到了，一定要愛著點什么，腳要踏著實地，不應老是“夢”啊“迷”的。堤角墻根，一叢叢蓬蒿茁然生長。不妨請一日公假，帶上鐵鏟竹籃，去挖挖，將泥土甩干。回家和點粉，拌點豬油，一個個捏成粑粑。油煎兩面金黃，或自食，或打包上街吆喝，十塊錢一盒。

妻出游，于山間尋得一處泉眼。一掬而飲，清香甘洌。赴鎮(zhèn)上的釀酒作坊，重金（五元/只）購得巨大的空酒桶兩只，返回灌滿。回家桶蓋打開，酒香撲鼻。之后的每日清晨，妻要求我飲上兩大杯，據(jù)說可以使烏發(fā)重生。我欣然應允，于是開啟早酒生涯。生不生發(fā)，倒無所謂，潑墨山水，總要有個留白處。

娃很忙，據(jù)她媽媽說。我平時不怎么與娃交流，妻每日噓寒問暖。舒婷在1975年2月，寫了《初春》一詩，那時妻才出世，我則努力學步。我把這詩發(fā)給娃，詩中寫道：春天之所以美好、富饒/是因為它經(jīng)過了最后的料峭。通篇盡是樸實的比喻與象征，形式整飭，我很喜歡。娃后來回復我：好！正是：進退一成規(guī)一成矩，從容一若龍一若虎。

常聽相聲。有位“文”字輩捧哏老先生，總被人揶揄，說是站在臺上聽相聲的。我倒以為，此人寸勁掌握得極好，話不多，都在點兒上。說他大音希聲，可能有點過，但藝術，總在肯䏿處見真章。偶然見著某人，對生活中的喧囂充耳不聞，而我也聽不見他腦子里回蕩著的寧靜的復調(diào)（復調(diào)是什么）。天才一直沉默、只在喧囂的確認時刻才閃光，這倒也算是一種悖論。

午睡夢見未曾去過的熱帶雨林。氤氳的沐浴池沿邊，有清晰可辨的巨大趾印，古老的樹化石之上，蝴蝶蘭燦然綻放。娃給她母親訂只蛋糕，私信與我。事情辦得秘密，才會有一份意外的驚喜。我心間溫暖，看到黃昏下，夕陽在搖曳的春樹枝椏之間暈染。接下來將是我的節(jié)日，就在第一天的四月。

陰暖的一日，午后落下雨來。這樣的天氣，兩件事，睡覺，讀書。午覺時間撐至極限，鼾聲轟鳴，間或嗓音低沉地囈語一番，像首溫婉唯美的詩句。整個下午，讀那未盡的小說，講的是年輕人奮斗的事。這時候才覺得自己還和年輕時一樣，歲月流逝引發(fā)的滄桑和頹唐，結成痂，不徑而遁。我將談書的姿態(tài)自拍成像，發(fā)與娃，娃回復一個金光燦燦的“好”。

以一首小詩作結：

燠熱恍如初夏

獨酌無需換盞

咸肉菜苔時味足

到家嘩然雨下

昨夜豪雨連宵

今晨暗香迷朝

春風得意馬蹄疾

料峭莫失風襖